Au cœur de l’État de surveillance de la ville de Mexico

En septembre 2022, une procureure du district le plus criminalisé de Mexico, assise sous les lumières fluorescentes de son bureau, arrête un chauffeur Uber pour possession d’une voiture volée. Les caméras de surveillance avaient détecté que la plaque d’immatriculation du chauffeur était associée à un rapport de vol. La caméra a déclenché une alarme dans l’un des centres de commande et de contrôle de la ville, où un agent de contrôle de la police a suivi la voiture à l’aide d’un ensemble de caméras et a ordonné aux agents de procéder à une arrestation.

Même en étant filmé par plusieurs caméras de sécurité, le suspect semblait extraordinairement calme. Il a donné à la procureure pénale toutes ses informations personnelles sans hésiter. Elle l’a même laissé utiliser son téléphone portable pour appeler son patron—le propriétaire de la voiture—afin de l’informer de son arrestation. « C’est la deuxième fois ce mois-ci qu’il est arrêté pour le même délit », m’a dit la procureure.

Le chauffeur Uber a passé deux nuits en cellule de détention dans le bureau de la procureure. Il a été libéré après que son patron a présenté le contrat de travail du chauffeur et la facture d’achat de la voiture, prouvant ainsi qu’elle n’avait pas été volée. La bévue a tout de même coûté deux jours de salaire au chauffeur, à cause d’un défaut technique dans les lecteurs de plaques d’immatriculation des caméras de surveillance. Cette erreur n’a pas été clarifiée et le chauffeur a été relâché sans aucune garantie qu’il ne serait pas arrêté à nouveau à cause de la même erreur.

J’ai vu de nombreux procédures défectueuses comme celle-ci au cours de mes deux années de recherche ethnographique auprès des procureurs pénaux de la ville de Mexico. En passant des centaines d’heures à observer les procédures d’arrestation, à interroger les procureurs et à assister aux audiences judiciaires, j’ai réalisé à quel point les caméras de vidéosurveillance du gouvernement étaient en train de transformer le système de justice pénale.

Au cours de la dernière décennie, la capitale du Mexique a installé le plus grand système de vidéosurveillance des Amériques. Selon les dizaines de procureurs que j’ai interrogés, le nombre d’arrestations provoquées par les caméras installées dans toute la ville, les boutons d’urgence installés par le gouvernement et les officiers de police dans les centres de contrôle a radicalement augmenté au cours des dernières années.

Mais ce système, conçu pour dissuader et poursuivre les crimes, est une arme à double tranchant. Les images vidéo sont une source d’arrestations. Elles révèlent également les faiblesses technologiques, les inexactitudes dans la collecte des preuves et les inconduites policières. En outre, les préoccupations éthiques concernant les préjugés sociaux et les films de masse amènent de nombreuses personnes—y compris des membres des forces de l’ordre—à remettre en question l’expansion de l’État de surveillance.

LA MONTÉE EN PUISSANCE DE L’ÉTAT DE SURVEILLANCE

Au cours des deux dernières décennies, les trois gouvernements de gauche de la ville ont fait de la vidéosurveillance un élément central de leurs stratégies de maintien de l’ordre. Dans un contexte de guerre contre la drogue qui a intensifié la criminalité violente dans tout le pays, l’administration de la ville de Mexico a investi plus de 400 millions de dollars pour installer les 8 000 premières caméras en 2009. En 2012, la ville comptait environ 13 000 caméras, un chiffre qui est passé à 21 000 en 2018. Ce nombre a augmenté de manière exponentielle au cours des cinq dernières années jusqu’à atteindre le seuil de plus de 64 000.

Le système de surveillance est contrôlé à partir d’un centre de commande et de contrôle central et de sept centres de répartition régionaux où des agents en chair et en os surveillent les caméras installées dans 1 627 quartiers. Le centre reçoit plus de 5 000 appels d’urgence par jour et surveille l’ensemble du réseau de caméras, ainsi que 13 000 boutons d’urgence fixés aux poteaux des caméras.

Chaque centre de répartition régional compte une vingtaine d’agents de police qui répondent aux appels, coordonnent l’intervention des voitures de patrouille, inspectent les caméras braquées sur les points chauds de la criminalité et tentent d’identifier les plaques d’immatriculation des véhicules signalés comme volés.

Au cours des quatre dernières années, le gouvernement de la ville de Mexico a également modernisé le système de surveillance, en améliorant la qualité des séquences vidéo en couleur et en augmentant la capacité de stockage jusqu’à 40 jours. Toutefois, la technologie de surveillance est sujette à de nombreux problèmes, allant des défaillances technologiques aux biais cognitifs en passant par les dissimulations pures et simples.

LES FAILLES DES SYSTÈMES DE SURVEILLANCE

En novembre 2022, la même procureure ayant arrêté le chauffeur Uber a travaillé sur une affaire de vol de voiture. Un couple avait tenté de vendre sa voiture sur Internet et le suspect s’était dit intéressé. Lorsqu’ils se sont rencontrés pour faire l’échange dans la rue, il les aurait volés sous la menace d’une arme.

Le suspect s’est enfui dans la voiture. La femme a appuyé sur l’un des boutons d’urgence du gouvernement, ce qui a déclenché une alarme dans un centre de contrôle. Alors que l’individu traversait la ville en voiture, un agent de police situé dans le centre de contrôle a suivi le véhicule à l’aide de plusieurs caméras. Il a guidé les policiers vers le véhicule et ils ont procédé à l’arrestation de l’homme en quelques minutes.

Quelques minutes plus tard, les victimes, le suspect menotté et les officiers de police se tenaient devant la porte du bureau de la procureure, qui attendait la pièce à conviction centrale : la vidéo de surveillance. « C’est objectif », m’a-t-elle dit. «Je ne peux pas la modifier après coup, alors il vaut mieux commencer par elle et ajuster les entretiens en fonction de ce qu’elle montre».

Lorsque l’agent de police qui était en charge de la surveillance est arrivé, il a montré à la procureure l’enregistrement du crime sur son téléphone portable. Celle-ci a immédiatement convoqué dans son bureau les officiers ayant procédé à l’arrestation et les victimes du crime, et leur a demandé d’adapter leurs déclarations à ce qu’ils avaient vu sur la vidéo. L’intégralité de l’affaire pénale reposait sur ce seul élément de preuve.

Le pouvoir que les vidéos de surveillance ont rapidement atteint dans les poursuites pénales repose sur leur objectivité supposée. Tout au long de mon travail sur le terrain, les procureurs ont qualifié les vidéos de surveillance de preuves « factuelles », « ultimes » ou « plénières » —c’est-à-dire complètes et absolues. Néanmoins, les erreurs de caméra et les diverses interprétations juridiques révèlent à quel point les preuves vidéo sont loin de représenter objectivement la réalité.

J’ai été témoin de nombreux dysfonctionnements technologiques qui ont eu une incidence sur l’issue d’affaires pénales : Des caméras dont l’enregistrement était défectueux sautaient le moment où un crime était supposé avoir été commis. Le feuillage obstruait la vue d’un crime. Le journal de bord de la vidéo était en retard ou en avance sur l’horaire. Les lecteurs de plaques d’immatriculation semblaient commettre des erreurs, comme dans le cas du chauffeur Uber réarrêté.

Lorsque ces dysfonctionnements se produisaient, les procureurs pouvaient soit décider d’exclure les images comme preuves et de modifier leur dossier, soit les présenter et risquer d’être interrogés par l’avocat de la défense ou le juge. Ils choisissaient donc généralement de modifier leur dossier, soumettant leurs interprétations à l’« objectivité » de l’enregistrement vidéo.

La technologie de surveillance a également été critiquée parce qu’elle ne s’intéresse qu’à la criminalité de rue de bas niveau. Les caméras de surveillance n’enregistrent que les délits commis dans les espaces publics, tels que les vols et les agressions. Cela a conduit les experts à affirmer que l’investissement dans la surveillance publique cible certains groupes sociaux et réduit à néant les efforts déployés pour lutter contre les crimes commis dans les espaces privés, tels que la violence domestique, le crime organisé et la criminalité en col blanc.

En outre, les caméras de surveillance ne fournissent que des informations partielles, ce qui conduit parfois à l’arrestation de personnes innocentes. J’ai été témoin d’un cas où un homme a été arrêté pour avoir conduit sa moto après que les agents de contrôle de la police ont vu une vidéo de lui ayant de la difficulté à faire démarrer son moteur et sont partis du principe qu’il l’avait volée. Dans un autre cas, la police a vu des images d’un homme sans domicile traînant un tuyau d’évacuation en fer dans la rue et l’a arrêté pour vol, sans savoir qu’il avait trouvé le tuyau sous un tas d’ordures.

Ces affaires révèlent l’ironie de la vidéosurveillance : De nombreux procureurs considèrent les images vidéo comme une représentation objective des événements et comme la pierre angulaire de leur dossier. Pourtant, une grande partie du travail des procureurs dont j’ai été témoin consistait à contextualiser et à interpréter les images vidéo. Dans la pratique, les procureurs traitent généralement les preuves vidéo comme un élément d’un échafaudage plus large qui compose le dossier pénal, au même titre que les entretiens, les rapports médico-légaux et les preuves matérielles assemblées par déduction causale. Cela indique que les séquences vidéo sont assez subjectives, que les procureurs le reconnaissent ou non.

Par exemple, les séquences vidéo ne contiennent pas de son. Ainsi, lorsqu’une procureure veut démontrer qu’un suspect a menacé une victime, elle a besoin des déclarations de la victime et des témoins. En outre, les caméras ne peuvent pas enregistrer les visages avec une définition précise. Ainsi, pour convaincre les juges de l’identité des suspects lors des audiences judiciaires, les suspects sont généralement présentés avec les vêtements qu’ils portaient lorsqu’ils ont prétendument commis le crime. Dans un cas, j’ai vu des policiers forcer des suspects à porter les mêmes vestes en jean que celles qu’ils portaient au moment de leur arrestation.

De plus, la collecte des images de surveillance est une procédure administrative complexe. La défense doit demander au procureur d’ordonner aux inspecteurs de demander les enregistrements à un centre de contrôle et de les récupérer lorsqu’ils sont prêts. Cette procédure peut prendre plusieurs semaines, si bien que les vidéos arrivent parfois au tribunal après que les suspects ont été inculpés ou libérés.

La longue chaîne de détention et la paperasserie administrative font que de nombreuses personnes peuvent saboter la collecte de vidéos. J’ai vu des procureurs retarder la collecte d’images susceptibles d’avoir une incidence négative sur leur dossier, et un commandant de police a admis que cette stratégie consistant à retarder la collecte de preuves était une pratique courante. Les procureurs ne présentaient parfois les preuves vidéo qu’une fois les suspects en détention provisoire, lorsqu’il était plus difficile pour la défense d’obtenir un non-lieu.

QUAND LA SURVEILLANCE RÉVÈLE DES ABUS DE LA PART DE LA POLICE

Dans une affaire que j’ai suivie pendant mon travail sur le terrain, des officiers de police ont affirmé avoir vu deux hommes échanger « des petits sacs contenant de l’herbe verte sèche ressemblant à de la marijuana et des petits sacs contenant une substance solide cristalline ressemblant à de la cocaïne ». Ils ont immédiatement procédé à l’arrestation des deux hommes. Lors de la fouille au corps des suspects, ils auraient trouvé de l’argent, de la marijuana et de la cocaïne, qu’ils ont saisis et présentés comme preuves. Ils ont incarcéré les suspects pour trafic de stupéfiants.

L’un des avocats de la défense des suspects a récupéré les images de surveillance de l’arrestation et les a présentées lors d’une audience judiciaire. La vidéo a révélé que les officiers de police avaient forgé le crime et les preuves.

Lors de dizaines d’audiences, j’ai vu des juges rejeter des affaires fondées sur des images de surveillance pour des questions de procédure.

Dans la vidéo, le vendeur présumé passe la serpillière dans une ruelle étroite. L’autre suspect se tient devant sa maison. Ils n’interagissent pas et n’échangent aucune drogue. Soudain, plus de huit policiers en civil prennent d’assaut la ruelle. Ils arrêtent les deux hommes et les font monter dans une voiture de patrouille.

Après avoir visionné la vidéo, un juge a ordonné la libération immédiate des suspects, ainsi qu’une enquête criminelle contre les policiers pour fabrication de preuves. Ironiquement, dans de tels cas, les séquences vidéo peuvent devenir des preuves dans de nouvelles affaires contre des policiers.

Au cours de mes recherches, j’ai suivi de nombreuses affaires dans lesquelles les images de surveillance ont révélé des arrestations illégales, entraînant la libération immédiate du suspect et son acquittement. Des policiers ont été filmés en train de modifier des preuves vidéo, de détruire des caméras, de détourner les caméras d’un incident, et même de voler des disques durs.

LES CONFLITS LIÉS À L’ÉTAT DE SURVEILLANCE

Pour toutes ces raisons, l’expansion du système de vidéosurveillance de la ville de Mexico ne s’est pas faite sans opposition.

Certains détracteurs viennent d’un endroit inattendu : les autorités. Des juges, des procureurs et des officiers de police ont exprimé leurs inquiétudes quant à la surveillance permanente des espaces publics, alors même que les élus politiques la justifiaient dans le cadre de la lutte contre la criminalité.

Durant des dizaines d’audiences, j’ai vu des juges rejeter des affaires fondées sur des images de surveillance pour des raisons juridiques. Un argument typique était que la vidéo ne pouvait servir de preuve car, selon la loi mexicaine, une arrestation ne peut être légalement justifiée que lorsque le suspect est poursuivi « matériellement et sans interruption ». Les séquences vidéo constituent une poursuite « virtuelle » plutôt que « matérielle ». Et le fait de retrouver un suspect en visionnant différentes caméras—dont certaines ont des angles morts—ne constitue pas une poursuite ininterrompue. Sur la base de cet argument, les juges ont souvent déclaré que les arrestations n’avaient pas été effectuées dans la légalité et ont rejeté les affaires.

Lorsque je me suis entretenu avec José Luis Hernández, directeur de la gestion stratégique et de l’interprétation au centre de contrôle principal de Mexico, il m’a expliqué que l’on avait tenté de résoudre le problème des angles morts en ajoutant davantage de poteaux de caméras et davantage de caméras sur chaque poteau. Les derniers poteaux de surveillance peuvent compter jusqu’à sept caméras avec une vue à 360 degrés s’étendant jusqu’à 500 mètres.

Plusieurs procureurs ayant des dizaines d’années d’expérience se sont plaints du fait que la dépendance de la police à l’égard de la vidéo a réduit l’utilisation par les inspecteurs des techniques d’enquête traditionnelles, telles que les entretiens sur le terrain et le développement de réseaux d’informateurs qui leur permettent de poursuivre des affaires complexes. Selon les procureurs, la vidéosurveillance se limite aux cas où la police peut prendre les suspects en flagrant délit et les arrêter immédiatement. Cette dépendance excessive à l’égard de la vidéosurveillance pourrait détourner l’attention de la poursuite de crimes plus complexes, de plus grande portée et qui portent davantage préjudice à la société. Comme l’a dit un ancien procureur, « si le seul outil dont on dispose est un marteau, l’on traitera tout comme un clou ».

M. Hernández reconnaît que le service de police préfère les arrestations effectuées immédiatement après le crime. « Elles sont plus faciles, moins coûteuses et prennent moins de temps », a-t-il déclaré. « Elles augmentent la productivité des policiers, qui peuvent ainsi retourner sur le terrain très rapidement ».

Les études visant à déterminer si les caméras de surveillance ont un effet dissuasif sur la criminalité donnent des résultats mitigés. Néanmoins, le système bénéficie d’un large soutien de la part d’un électorat préoccupé par la criminalité dans les espaces publics. Quatre-vingt-trois pour cent de la population de Mexico considère la criminalité comme sa principale préoccupation, selon une enquête sur la victimisation par le crime réalisée en 2022 par l’Institut national de la statistique et de la géographie.

Dans de nombreuses réunions de quartier sur la sécurité auxquelles j’ai assisté, les gens réclamaient davantage de caméras de surveillance. Au cours d’une réunion, une femme de l’assistance a déclaré aux élus : « Nous avons besoin de caméras, d’une plus grande vigilance de la part de la police—quelque chose qui résoudra enfin le problème de la sécurité ».

Cette demande se reflète dans le budget participatif de la ville, qui permet aux habitants de déterminer l’affectation de certains fonds publics. Chaque année depuis plusieurs années, les stratégies de prévention de la sécurité, y compris les caméras de surveillance, arrivent en deuxième position de la liste des propositions de projets les plus populaires.

En outre, selon de nombreux procureurs que j’ai interrogés, l’augmentation du nombre d’arrestations due aux caméras de sécurité permet aux élus de présenter des statistiques concrètes à l’électorat, montrant qu’ils font quelque chose pour lutter contre la criminalité—même si bon nombre de ces arrestations ne donnent finalement pas lieu à des poursuites.

La technologie de surveillance fait également progresser une stratégie de contrôle de la criminalité en plein essor dans l’Amérique latine d’aujourd’hui : Permettre à la police de procéder à des arrestations immédiates, quelles que soient les conséquences pour les procureurs et les juges qui sont chargés de contrôler le système et la police.

D’ici à la fin de l’année 2024, les élus de la ville de Mexico ont promis de disposer d’au moins 80 000 caméras. Et en février 2023, le maire a inauguré un nouveau centre de contrôle au centre-ville.

La popularité de la surveillance à Mexico s’est étendue à d’autres villes mexicaines telles que Puebla, Guadalajara et Monterrey, qui ont installé leurs propres systèmes de surveillance. En outre, l’un des principaux candidats aux élections présidentielles de 2024 a fait de l’extension de la vidéosurveillance une stratégie centrale de son programme de sécurité. Il a promis d’installer, dans tout le pays, des caméras permettant la reconnaissance faciale, la détection des armes à feu, la lecture des plaques d’immatriculation et même « la reconnaissance morphologique des criminels en fonction de leur façon de marcher ».

Malgré ses critiques et ses lacunes, l’expansion de l’État de surveillance mexicain semble inéluctable.