Table of contents
Essay / Human Rights

Quand une appli de messagerie devient une preuve de terrorisme

Depuis 2016, le gouvernement turc accuse de terrorisme toute personne possédant l'application de messagerie ByLock. Un anthropologue enquête sur les risques de ce type de preuves numériques.
Un officier vêtu de noir, portant un chapeau de baseball et une cagoule, une mitraillette en bandoulière, se tient devant un bâtiment gris en béton.

Un policier surveille un tribunal turc alors qu’un employé du consulat américain, soupçonné d’avoir collaboré avec le religieux Fethullah Gülen, basé aux États-Unis, est jugé en 2019.

Ozan Kose/AFP/Getty Images

Été 2017. Ahmet, un étudiant universitaire de 22 ans, est jugé par un tribunal pénal turc. [1] Ce nom a été modifié pour protéger la vie privée de cette personne. Il est accusé d’être associé à l’Organisation terroriste Fethullah (FETO) ou Fetullahçı Terör Örgütü (FETÖ) en turc. C’est le nom utilisé par le gouvernement turc pour désigner le réseau islamique dirigé par le religieux Fethullah Gülen, basé aux États-Unis.

Aucun témoin ni aucune preuve matérielle ne relie Ahmet au réseau Gülen. L’accusation repose sur le fait que son téléphone portable s’est connecté 317 fois au serveur de ByLock, une application de messagerie cryptée pour smartphones. Selon les procureurs, ByLock sert exclusivement le réseau Gülen. Ils associent toutes les données liées à l’application à une conspiration terroriste mondiale.

Ahmet affirme que son téléphone s’est connecté à ByLock à son insu. Les relevés de son téléphone confirment qu’il n’a pas utilisé l’application pour envoyer des messages.

Le tribunal a condamné Ahmet à six ans et trois mois de prison.

Son cas est loin d’être unique. Entre 2016 et 2021, l’État turc a mené des enquêtes sur environ 1,800,000 personnes issues d’horizons politiques divers, accusées de terrorisme. La majorité des preuves incriminantes concernaient des enregistrements de signaux de communication, des publications sur les médias sociaux et des données numériques stockées sur des téléphones ou encore des dispositifs de stockage. Des centaines de milliers de ces personnes ont été jugées. D’autres ont perdu leur emploi, ont été rejetées par leur communauté ou se sont suicidées.

Je suis un anthropologue qui, au cours de trois années de recherche, ai observé plus de 700 audiences liées au terrorisme et interrogé des dizaines de professionnels de la criminalistique numérique, d’avocats, d’accusés, de juges et de procureurs. Dans de nombreux procès, les personnes qui occupaient les bancs des accusés n’étaient pas des dissidents, mais des personnes qui soutenaient généralement l’État turc : d’anciens militaires, des officiers de police ou des personnes conservatrices et pieuses.

Certains médias internationaux ont décrit cette répression comme une tactique classique d’un gouvernement autoritaire. La coalition nationaliste-islamiste du président Recep Tayyip Erdoğan a en effet opprimé et réduit au silence des dissidents autant par des moyens légaux que non légaux.

Alors que les professionnels du droit traitent les métadonnées numériques comme des preuves irréfutables, le nombre de procès pour terrorisme s’est accru de manière incontrôlable.

Mais ce n’est pas tout : ces personnes ont été criminalisées en raison d’une confluence entre des récits entretenus par l’État sur l’omniprésence du terrorisme et un système judiciaire qui accorde un poids immense aux données numériques. Comme les juristes traitent les métadonnées numériques comme des preuves irréfutables, le nombre de procès pour terrorisme a augmenté de façon incontrôlée—donnant ainsi une leçon aux nations du monde entier sur les risques liés aux preuves numériques dans les systèmes de justice pénale.

UNE APPLI RENDUE ILLÉGALE

Lorsque le Parti de la justice et du développement (AKP) d’Erdoğan est arrivé au pouvoir en 2002, le réseau Gülen contrôlait déjà plusieurs médias, écoles, banques et entreprises. Au cours de la décennie suivante, le réseau Gülen a connu son âge d’or. Le gouvernement turc a encouragé les membres de Gülen à occuper des postes clés dans le système judiciaire, la police, l’armée et d’autres secteurs de la fonction publique.

Mais un scandale de corruption en 2013 a transformé les conflits voilés entre l’AKP et les gülenistes en une guerre ouverte. Les anciens alliés sont devenus ennemis jurés. Le gouvernement d’Erdoğan a redéfini le réseau Gülen, d’abord comme une structure étatique parallèle, puis comme l’organisation terroriste Fethullahist. Le gouvernement a également licencié et poursuivi en justice d’éminentes personnalités prétendument fidèles à Gülen.

Le 15 juillet 2016, un groupe des forces armées turques a lancé un coup d’État manqué, que le gouvernement d’Erdoğan a imputé au réseau Gülen et à son chef Fethullah Gülen. Après la tentative de coup d’État, les opérations antiterroristes ont commencé à cibler des personnes ordinaires qui étaient associées aux institutions du réseau dans certains aspects de leur vie. Le nouveau discours de l’État a transformé tous les adeptes de Gülen en un groupe de fanatiques qui dissimulent leur véritable identité et ne reconnaissent aucune morale dans leur quête incessante du pouvoir.

Toutefois, il serait pratiquement impossible d’identifier les membres d’un groupe aussi insaisissable mais omniprésent en ayant recours aux tactiques d’enquête traditionnelles. Le gouvernement s’est donc tourné vers différents types de preuves numériques, notamment une application de messagerie cryptée appelée ByLock: Secure Chat & Talk.

Un dessin au crayon en noir et blanc montre l'intérieur d'une salle d'audience turque, avec des fonctionnaires assis à des bureaux et des écrans de télévision suspendus au plafond pour diffuser les témoignages virtuels.

Un sketch de l’auteur dépeint le procès d’un professeur de lycée qui a assisté virtuellement au procès en raison d’une exposition potentielle au COVID-19. Le suspect a été condamné à neuf ans de prison, notamment en raison de l’utilisation présumée de Bylock.

Onur Arslan

Mehmet Yılmaz, vice-président du Conseil suprême des juges et des procureurs, a présenté ByLock comme la « preuve la plus solide » de l’appartenance à FETO. Mise à disposition sur Google Play, l’app store d’Apple et d’autres plateformes en ligne entre 2014 et mars 2016, l’application accessible au public a été téléchargée plus de 500 000 fois par des utilisateurs du monde entier. Mais sur la base de certains messages déchiffrés et de la localisation d’adresses IP, l’Organisation nationale du renseignement turc a soutenu que les gülenistes avaient conçu et utilisé l’application de manière exclusive. [2] Les adresses IP (protocole Internet) sont des numéros uniques attribués à chaque appareil connecté à Internet. Par exemple, lors de la rédaction de cette note, mon adresse IP était 168.150.104.237.

Les experts judiciaires indépendants que j’ai interrogés reconnaissent que la plupart des utilisateurs sont effectivement des sympathisants de Gülen et que les concepteurs de l’appli sont probablement liés au réseau. Mais pour eux, la possession de ByLock ne prouve pas l’appartenance à FETO.

Les « preuves » présentent deux problèmes majeurs : les services de renseignement et l’accusation ont défini toute personne qui se connectait à l’application ou la téléchargeait comme un utilisateur de ByLock, même si elle n’envoyait aucun message. Deuxièmement, la plupart des messages étaient des conversations quotidiennes, telles que le partage de recettes de cuisine ou de prières.

METTRE EN DOUTE LES PREUVES NUMÉRIQUES

Les experts en criminalistique numérique estiment que l’évaluation de ByLock par les services de renseignement a initialement rendu environ 215 000 personnes suspectes de terrorisme.

Les juges ont commencé à condamner toute personne dont le téléphone était connecté au serveur ByLock, que des messages aient été envoyés ou non. Les personnes que j’ai interrogées m’ont dit que seules des données numériques pouvaient permettre de découvrir les conspirations d’un groupe religieux déviant qui se dissimule par des mensonges et des faux-semblants. Elles ont également supposé que les données numériques extraites des bases de données de surveillance et du serveur ByLock permettaient d’identifier les individus sur le réseau Internet.

Il y a des raisons de douter qu’une telle logique puisse rendre justice. En 2017, des experts juridiques numériques indépendants et des avocats ont découvert des milliers de téléphones connectés au serveur ByLock à l’insu de leurs utilisateurs. Cette révélation a contraint l’accusation à abandonner les poursuites contre 11 480 utilisateurs présumés de ByLock et à reconnaître l’existence d’« erreurs » dans les enquêtes numériques.

Pour en savoir plus, écoutez le podcast de l’auteur : «Les problèmes des preuves numériques dans les procès pour terrorisme».

Contester les preuves de ByLock a toutefois eu un coût, comme l’ont expliqué mes interlocuteurs : les acteurs médiatiques pro-gouvernementaux ont organisé des campagnes de diffamation contre des experts indépendants par le biais de plateformes de médias sociaux et d’agences de presse. Ces experts ont reçu des menaces de mort par le biais d’appels téléphoniques non identifiés. Un défenseur public a été licencié.

Malgré les pressions intenses, une minorité d’experts a continué à souligner l’absurdité de lier toutes les traces de ByLock au terrorisme. Ils ont affirmé que l’infrastructure Internet du pays rendait impossible l’identification des connexions individuelles à ByLock. Le fournisseur d’accès d’Ahmet, par exemple, distribue la même adresse IP à des milliers de clients. [3] Si des adresses IP dynamiques sont utilisées, elles peuvent changer. De plus, les utilisateurs peuvent remplacer leur adresse IP réelle grâce aux réseaux privés virtuels (VPN), qui masquent la localisation, l’identité et l’activité d’un utilisateur. Les enregistrements de connexion associés au téléphone d’Ahmet peuvent donc avoir appartenu à quelqu’un d’autre.

En outre, même si de nombreuses personnes ont utilisé l’application et sympathisé avec le réseau Gülen, cela ne signifie pas qu’elles sont des terroristes. Des millions de personnes, y compris des acteurs gouvernementaux de premier plan, ont entretenu des liens avec Gülen pour des raisons religieuses, professionnelles ou d’influence politique.

Les juges que j’ai interrogés sont conscients de ces problèmes. Ils utilisent encore les « enregistrements ByLock » comme éléments de preuve. « Dans les affaires de terrorisme, nous sacrifions parfois les droits de l’homme », m’a dit un juge.

INNOCENT et RUINÉ

Compte tenu du partenariat passé des gülenistes avec l’appareil d’État turc, il n’est pas surprenant que peu de dirigeants de l’opposition aient mis l’accent sur les accusations douteuses de terrorisme dans leurs discours publics. Les partis d’opposition, comme le Parti républicain du peuple, s’accordent à dire que le conflit meurtrier entre deux mouvements islamiques ruine le pays. Ils ne veulent pas s’associer au gouvernement d’Erdoğan, aux gülenistes ou à tout associé présumé du réseau Gülen.

Mais les principaux acteurs du réseau ne représentent qu’une faible proportion des personnes jugées. Au contraire, ces procès incriminent principalement des étudiants, des enseignants, des médecins et d’autres citoyens ordinaires probablement innocents.

Une esquisse au crayon aux couleurs brunes et rougeâtres représente des personnes à l'air consterné qui entrent dans une salle d'audience.

Des témoins attendent d’entrer dans la salle d’audience pour la dernière audience d’un procès pour terrorisme dans ce croquis de l’auteur.

Onur Arslan

Six mois après la fin de la peine d’Ahmet, en septembre 2023, la Grande Chambre de la Cour européenne des droits de l’homme (CEDH) a rendu un verdict qui remettait en question tous les procès ByLock et autres enquêtes numériques menées après la tentative de coup d’État. La Cour européenne des droits de l’homme a estimé que l’État turc avait violé les droits d’un enseignant dont l’affaire reposait principalement sur l’utilisation présumée de ByLock. Dans son jugement, la Cour a également mis en exergue plus de 100 000 autres cas similaires.

Depuis cette décision, Bylock a rarement été utilisé comme élément de preuve dans de nouveaux procès.

Mais pour ceux qui ont déjà été poursuivis, comme Ahmet, nombreux sont ceux qui ne savent pas comment faire face à l’incertitude juridique qui les hante depuis des années. Certains ont déjà purgé leur peine d’emprisonnement. D’autres sont encore en prison. Et beaucoup d’autres—qui ont été acquittés ou n’ont pas été jugés—ont perdu leur emploi et leur dignité.

L’affaire ByLock illustre la façon dont les autorités étatiques peuvent ruiner la vie des gens sous couvert de lutte contre le terrorisme, et normaliser cette pratique. Cette violence se manifeste sous de nombreuses formes et dans de nombreux endroits : surveillance gouvernementale excessive aux États-Unis, bombardements de zones civiles à Gaza par Israël ou, comme en Turquie, production et manipulation de preuves juridiques. Nous devons dénoncer et rejeter les systèmes politiques qui rendent arbitrairement nos vies précaires et sacrifiables.

A black-and-white photograph of a man with glasses and light facial hair.

Onur Arslan est doctorant en anthropologie à l’université de Californie à Davis. Il travaille à l’intersection des études scientifiques et technologiques, de l’anthropologie visuelle, du droit et des études sociales sur l’expertise. Il est titulaire d’une maîtrise en philosophie et pensée sociale de l’université Bilgi et d’une licence en sciences politiques et relations internationales de l’université d’Istanbul. Dans le cadre de son doctorat, il étudie la manière dont les technologies numériques remodèlent la production de connaissances juridiques dans les procès pour terrorisme. En se focalisant sur le contre-terrorisme turc, il examine les implications culturelles, politiques et technoscientifiques des pratiques d’établissement des preuves. Ses recherches de terrain sont soutenues par la National Science Foundation, le Social Science Research Council et l’American Research Institute en Turquie. Suivez-le sur la plateforme sociale X @OnurArslannnnnn.

Lire cet article en  Anglais Lire cet article en  Espagnol Lire cet article en  Portugais
Republish

You may republish this article, either online and/or in print, under the Creative Commons CC BY-ND 4.0 license. We ask that you follow these simple guidelines to comply with the requirements of the license.

In short, you may not make edits beyond minor stylistic changes, and you must credit the author and note that the article was originally published on SAPIENS.

Accompanying photos are not included in any republishing agreement; requests to republish photos must be made directly to the copyright holder.

Republish

We’re glad you enjoyed the article! Want to republish it?

This article is currently copyrighted to SAPIENS and the author. But, we love to spread anthropology around the internet and beyond. Please send your republication request via email to editor•sapiens.org.

Accompanying photos are not included in any republishing agreement; requests to republish photos must be made directly to the copyright holder.