La urgencia de imaginar un mundo sin policía

Jeri Hutton GREEN Y SU MADRE, Lillian Herndon, hablaban por teléfono todos los días. Por eso, cuando Green recibió un mensaje de texto desde el número de su madre el 10 de abril de 2020, diciendo que estaba de vacaciones con su novio, Roderick “Erik” Griffin, Green supo que algo estaba mal. Aunque no era raro que su madre viajara, Herndon no solía comunicarse con su hija por mensajes de texto.

En los días siguientes —durante las inciertas primeras semanas de la pandemia de COVID-19— Herndon no contestó su teléfono. Green no podía apartar sus sospechas de que algo terrible había ocurrido.

Green vivía en Annapolis, Maryland, y no le resultaba fácil llegar a Baltimore, donde vivía su madre. Cuando finalmente pudo ir a casa de su madre, llamó a la puerta. No hubo respuesta.

Así que se puso en contacto con la policía de Baltimore para que realizara un control de bienestar. Se negaron, me dijo, insistiendo en que Green tenía que entrar ella misma a la casa de su madre. Tras ponerse en contacto con la policía de Baltimore cuatro veces más sin obtener respuesta, Green inició su propia investigación de persona desaparecida. Recopiló números de teléfono, nombres y direcciones de las personas que podrían haber estado en contacto con Herndon el 10 de abril, el último día en que fue vista.

Aunque su intuición le decía que algo no estaba bien, nada podría haber preparado a Green para lo que ocurrió después: el 21 de abril, tras repetidos intentos de registrar la casa, ella y su hermano descubrieron el cadáver de su madre en su casa.

Ese mismo día, Green vio a un hombre que pasaba por delante del lugar del crimen en el automóvil de su madre, cuya desaparición había denunciado Green. Cuando la policía finalmente buscó el vehículo —solo después de que se descubriera el cadáver de Herndon—, encontró a Griffin conduciéndolo.

Finalmente fue detenido y confesó haber asesinado a Herndon.

Según las declaraciones realizadas por el abogado defensor de Griffin en septiembre de 2022, Griffin se enzarzó en una discusión con Herndon cuando ella intentó poner fin a la relación y le pidió que se marchara de su casa. Green informó de que él dijo que prefería morir en la cárcel que quedarse sin hogar, por lo que la estranguló. Antes del juicio, Griffin había explicado a la policía que en ese momento ya no veía a Herndon como humana. Tras atarle fuertemente un pañuelo sobre la cara, la ató de pies y manos y la metió en el armario de su habitación. Luego envió el sospechoso mensaje de texto a Green.

Conocí por primera vez la historia de Green durante un curso de capacitación para defensores de supervivientes de violencia de pareja en marzo de 2021. Su pelo corto, su piel morena y su amplia sonrisa me recordaron a las mujeres que conocí y amé en Carolina del Sur, donde crecí. Me impresionó su seguridad; era obvio que había contado su historia una y otra vez a quien quisiera escucharla. Green estaba decidida a conseguir justicia para su madre.

Sentí su dolor y su intenso amor por su madre. Como mujer negra que ha sobrevivido a la violencia interpersonal, sé lo que es buscar apoyo infructuosamente. Y como antropóloga que estudia la violencia patriarcal y el racismo contra los negros en Baltimore y otros lugares, me esforcé por imaginar cómo podría ser la justicia en el actual sistema de sanciones penales de Estados Unidos. El patriarcado y la supremacía blanca conforman tanto la violencia de género como la violencia policial. Construido sobre los cimientos de la esclavitud y el genocidio indígena, el sistema de castigo penal no está roto; está diseñado para ser injusto.

Teniendo en cuenta todas estas cosas, no pude evitar preguntarme: ¿Llegará la justicia para Green, o para cualquier persona negra?Y si así fuera, ¿cómo?

EN LA CIUDAD DE BALTIMORE, 2020 fue el año más mortífero registrado para las mujeres, con un total de 49 mujeres asesinadas —muchas de las cuales eran negras—. En una época en la que se aconsejó a todo el mundo que se refugiara en su lugar para reducir la propagación del mortal e incapacitante virus de la COVID-19, muchas mujeres y niñas negras de todo el país se vieron obligadas a vivir muy cerca de otra fuerza peligrosa: la violencia patriarcal.

Herndon fue una de las más de 19 mujeres y niñas negras asesinadas en Baltimore ese año.

Un portavoz del departamento de policía de la ciudad afirmó que el aumento de la violencia de pareja era parte del incremento de los asesinatos de mujeres. Ese verano, protestas en todo el país pidieron al mundo que “protegiera a las mujeres negras” en respuesta al asesinato de Breonna Taylor,sancionado por el Estado, en Louisville, Kentucky, en marzo de 2020. Pero las experiencias de muchas mujeres negras con la violencia patriarcal no fueron recibidas con una urgencia similar.

La historia de Green, como supe cuando la entrevisté posteriormente como parte de mi investigación para la disertación, refleja las experiencias de tantas mujeres negras que claman al mundo justicia y protección contra la violencia. En lugar de recibir apoyo real del Estado o de nuestras comunidades, a menudo se nos pide más trabajo. Se nos pide que hagamos que nuestro dolor y nuestra violación sean visibles y digeribles para los demás, o se nos pide que hagamos el trabajo de minimizar nuestro dolor para que podamos seguir estando al servicio de los demás.

Green me contó cómo trabajó incansablemente para conseguir “justicia” para su madre a través del sistema. Se trasladó de Annapolis a Baltimore para asistir a todas las citas con el tribunal. Se hizo cargo de los asuntos de la herencia de su madre. Le asignaron un par de abogados de víctimas de homicidio, que no le proporcionaron ningún apoyo emocional ni jurídico. Tuvo que luchar para recibir servicios de salud mental adecuados mientras su vida se desmoronaba. Las únicas personas que acudían sistemáticamente en ayuda de Green eran sus primas negras.

Finalmente, Griffin fue condenado a 40 años (15 de ellos con suspensión condicional), con cinco años de libertad condicional supervisada por asesinato en segundo grado. Eso era “justicia”, tal como la define el sistema de castigos penales.

Como probablemente se imaginarán, eso no fue suficiente para Green. Pero, ¿qué cantidad de años lo sería? ¿Y sería realmente suficiente para honrar a su madre, que no llegó a celebrar su cumpleaños número 76?

CRECIENDO COMO NIÑA NEGRA en el sur de Estados Unidos, aprendí tempranamente que la policía era el enemigo de mi comunidad, especialmente de los hombres y niños negros. Escuchaba las historias de mi abuela sobre las jóvenes negras que conocía que intentaban denunciar sus violaciones y eran tratadas como la mierda en la suela de los zapatos.
Cuando sufrí agresiones sexuales en la iglesia y en la escuela, miembros de mi familia y compañeros de iglesia me dijeron que no lo denunciara porque “eso arruinaría vidas”. Cuando sufrí abusos físicos y sexuales en mis relaciones adultas, sabía que no podía acudir a las autoridades para que me ayudaran.
No quería arruinar la vida de otro negro implicando a la policía. Tampoco quería pasar por el humillante proceso de denuncia de violencia de pareja.
Estos procesos exigen que la persona perjudicada aporte “pruebas” de su dolor para ser creída. A menudo nos preguntan a las supervivientes por qué no dejamos antes a nuestro agresor. Debemos revivir la experiencia traumática una y otra vez cuando testificamos sobre lo sucedido. Nuestras palabras, nuestras apariencias y nuestras vidas son desmenuzadas para justificar el daño que sufrimos.

El sistema de castigos penales no está roto; está diseñado para ser injusto.

 

Las mujeres negras que denuncian la violencia a las autoridades a menudo se enfrentan a la misoginia antinegra. Esa fue mi experiencia. En la universidad, denuncié una agresión de un excompañero sentimental. Aunque solo quería tener acceso a asesoramiento psicológico, mi caso fue remitido a la Junta de Conducta Estudiantil sin mi conocimiento ni consentimiento. La audiencia que determinó mi futuro académico se celebró en mi ausencia. Mi expareja asistió a la audiencia, alegando que yo me había inventado la historia porque estaba disgustada porque ya no estábamos juntos. Me pintó como una “mujer negra enfadada” y, en opinión del Consejo de Conducta, yo ya no era víctima de ningún daño. En su lugar, trataron el caso como si yo fuera la agresora. Al final, me sancionaron. Él recibió una advertencia y la promesa de que si yo “volvía a molestarlo”, sería suspendida o expulsada.

Después de cada una de estas experiencias violatorias, lo único que quería era acceder a recursos que me devolvieran la sensación de integridad y seguridad. Quería sentir que mi cuerpo era mío. Pero un sistema diseñado para tratar los cuerpos como propiedad nunca podrá ofrecer la seguridad y la curación que necesitan las sobrevivientes de la violencia.

La historia de Green y Herndon me demostró una vez más que la justicia no llegará buscando el castigo a través de instituciones con historias violentas. Hacerlo a menudo solo perjudica más a los supervivientes —agravando su dolor y su pena—.

ENTONCES, ¿CUÁLES SON LAS alternativas?

En primer lugar, tal y como insisten desde hace tiempo las activistas y académicas feministas negras y queer, debemos comprender que la violencia contra las mujeres, las niñas y las personas queer y trans negras es el resultado directo del patriarcado y la antinegritud. El patriarcado regido por la supremacía blanca y el capitalismo dicta que la única forma de consolidar el poder y distribuir la propiedad es dominando a quienes la sociedad en general considera débiles o inferiores. El patriarcado dentro y fuera de las comunidades negras crea un entorno en el que violar a las mujeres negras, a las niñas y los niños y a las personas queer y trans se acepta, se fomenta y, posteriormente, se hace invisible. La violencia íntima y familiar se trata como algo que las mujeres y otras personas vulnerables se merecen en última instancia.

Los mismos sistemas dicen entonces a la gente que busque la salvación y la protección en el sistema de castigo penal —la misma fuente que causa el daño—. Pero, ¿cómo podemos esperar que los mismos sistemas que esgrimen la muerte como poder nos hagan sentir seguras?

Ninguna reforma del sistema de castigos penales creará las condiciones de seguridad que los negros necesitamos para hacer frente a la violencia en nuestras comunidades. Si nos ceñimos al guión de la reforma, siempre estaremos trabajando en contra de la lógica de muerte del Estado que nos dice a las mujeres negras que debemos sacrificar nuestro bienestar para que los hombres negros tengan poder. Como sostienen las organizadoras políticas Mariame Kaba y Andrea Ritchie en No more police (no más policía), solo en un mundo abolicionista —un mundo sin policía ni prisiones (y sin las herramientas del sexismo, el racismo, el clasismo y el capacitismo que las hacen posibles)— tendremos por fin espacio para vivir.

Eso también significa que abordar la violencia contra las mujeres negras, los niños y las personas queer y trans empieza con cada uno de nosotros, aquí y ahora. Comunidades de todo el mundo ya están experimentando con la abolición, creando pequeños mundos sin policía. Es hora de que las escuchemos y aprendamos de ellas. El futuro de nuestras comunidades depende de ello.

En el mundo abolicionista que imagino, Herndon habría celebrado su cumpleaños número 76 este año. Quizá ella y Griffin habrían roto porque él habría tenido la red de seguridad social que necesitaba. Su sentido de sí mismo y su integridad no estarían ligados a la dominación y la violencia. En ese mundo, el asesinato de Herndon habría sido impensable.