Escribir la Tradición Oral indígena para luchar contra una represa

Mientras los aldeanos y nuestro grupo de investigadores caminaban a lo largo del río Apayao, Lakay (el anciano) Warling Maludon señalaba las partes de su pueblo natal que probablemente pronto quedarán bajo el agua. Como muchos Isnag, este anciano de 75 años ha vivido toda su vida en este valle fluvial de Kabugao, Filipinas. Los Isnag son una comunidad indígena llamada “gente del río”, y su nombre significa “del interior” —el interior del río—.

El modo de vida de los Isnag gira en torno a esta masa de agua que serpentea entre montañas boscosas. Para algunos, es una fuente de identidad, un lugar sagrado para las ceremonias tradicionales, el hogar de los espíritus que velan por su pueblo y la inspiración para el arte, las canciones y las danzas. Proporciona peces para la alimentación, agua para la agricultura y un lugar de ocio para niños y adultos por igual.

Pero mucha gente ve en este río una posible fuente de electricidad y dinero. La Pan Pacific Renewable Power Philippines Corporation planea construir cuatro mega-represas para generar energía a partir del río Apayao y suministrar electricidad a diversas partes de Filipinas. Las represas de Aoan y Calanasan expulsarán a algunas comunidades Isnag de sus territorios, mientras que las represas de Gened 1 y 2 sumergirán aldeas Isnag y cementerios sagrados. De momento, no hay ningún plan para reubicar a las comunidades Isnag.

Mientras caminábamos cerca del emplazamiento donde se ubicaría la planta hidroeléctrica propuesta, Lakay Warling se lamentaba de que su pueblo tuviera que elegir entre proteger sus dominios ancestrales o marcharse a cambio de una indemnización. “Lo que algunos de nosotros no entendemos”, se lamentaba, “es que el dinero es temporal. Una vez que desaparece, desaparece”. Cuando eso ocurra, los Isnag habrán perdido su dinero, su río y su hogar ancestral.

Lo que no perderán, espera Lakay Warling, es su historia y su cultura. Porque los Isnag están llevando a cabo un acto de resistencia cultural: están escribiendo su Historia Oral.

Muchos indígenas consideran que la documentación escrita amenaza al carácter sagrado y la privacidad de la cultura oral. Pero los Isnag han tomado esta polémica y difícil decisión en un último esfuerzo por proteger sus modos de vida y demostrar su propiedad de la tierra en la batalla legal contra las represas.

Al trabajar con los Isnag, me he vuelto fascinada con la resistencia colectiva de la comunidad. Como trabajadora comunitaria dedicada a la antropología del desarrollo y mujer indígena de otra parte de Filipinas, siento curiosidad por las formas en que los pueblos indígenas persiguen su derecho a la autodeterminación.

Amenazadas con la destrucción, varias generaciones de Isnag unen sus fuerzas y encuentran nuevas formas de salvaguardar sus tradiciones y su tierra. Es un caso convincente de lo que el investigador indígena Gerald Vizenor denominó “supervivencia”: no solo sobrevivir, sino crear una historia de presencia activa a través de la resistencia.

LA HISTORIA DE LOS EMBALSES DE FILIPINAS

Desde que Estados Unidos reconoció a Filipinas como nación soberana en 1946, los proyectos de desarrollo patrocinados por empresas y por el Estado han destruido repetidamente territorios indígenas en todo el archipiélago. Se trata de una realidad especialmente dolorosa en una nación aclamada internacionalmente por ser una de las primeras en reconocer los derechos de los pueblos indígenas a través de la legislación.

En 1997, el Congreso de Filipinas aprobó la Ley de Derechos de los Pueblos Indígenas (IPRA), que consagra los derechos indígenas al autogobierno y a la propiedad de las tierras que han ocupado desde tiempos inmemoriales. Una característica destacada de la ley es el derecho al consentimiento libre, previo e informado. Esta disposición faculta a los pueblos indígenas para tomar decisiones colectivas sobre proyectos y programas que afecten a sus dominios.

Sin embargo, las industrias extractivas han encontrado formas de legalizar las invasiones de tierras indígenas en Filipinas presentando una “condición previa de certificación” que afirma que las comunidades han dado su consentimiento. En algunos casos, estas organizaciones han obtenido supuestamente los certificados por medios poco escrupulosos.

Según declaraciones juradas, algunas personas Isnag afirman que se les obligó a firmar formularios de consentimiento para las represas de Gened o que se les malinformó sobre el contenido de los formularios. Lakay Warling y otros ancianos Isnag atestiguan que en una de las consultas facilitadas por el gobierno, la comisión preseleccionó a los participantes e impidió que otros asistieran, lo que privó de sus derechos a muchas personas Isnag.

Algunos Isnag han presentado demandas contra los agentes gubernamentales implicados, y la comunidad ha expresado formalmente su disconformidad con las represas de Gened. Aun así, parece seguro que el proyecto saldrá adelante porque, como ha argumentado el gobierno durante las consultas en Kabugao, la empresa cumplía los requisitos de la IPRA.

Además, aunque la empresa de la represa ha ofrecido una compensación a cambio de expulsar a la comunidad de sus tierras ancestrales, solo algunas familias tienen derecho a la remuneración. Además, el importe se basa en la superficie de tierra indicada en el título de propiedad, y la mayoría de las tierras Isnag no están tituladas.

“Aquí, en Waga, menos de la mitad de las familias serán indemnizadas”, explicó Lakay Warling. “En Bulu, el pueblo vecino, solo se pagará a una familia. Seremos como los que perdieron sus tierras por culpa de Ambuklao”.

La represa de Ambuklao fue una de las primeras mega-represas construidas en el norte de Filipinas a mediados de los años cincuenta. El proyecto hidroeléctrico desplazó a los pueblos indígenas y les impidió mantener su trabajo de cultivo de arroz. No todas las comunidades a las que se prometió indemnización recibieron lo que les correspondía. Y a pesar de que la represa prometía generar energía, las comunidades desplazadas no se conectaron a la red eléctrica hasta 50 años después.

A pesar de normas como la IPRA y la Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas, los proyectos de desarrollo sancionados por el Estado, como las presas de Ambuklao y Gened, muestran cómo los territorios indígenas se reducen a menudo a meros recursos que pueden explotarse con el pretexto del progreso.

Pero estos proyectos también se han convertido en un impulso para que las comunidades indígenas se unan para resistir la destrucción de sus modos de vida y reivindicar el derecho a la autodeterminación.

RESISTENCIA A TRAVÉS DE LA ESCRITURA DE TRADICIONES ORALES

Después de que nuestro grupo tomara un bote hasta la casa de la familia de Lakay Warling, él encendió la estufa para hervir café. Mientras esperábamos, Ot-ot, un joven Isnag que codirige la lucha comunitaria, nos habló de la importancia de las Tradiciones Orales. “Nuestros ad-adodit (relatos tradicionales) son portadores de la sabiduría de nuestros antepasados”, dice.

A través de la narración, los Isnag transmiten conocimientos sobre sus modos de vida tradicionales, como la gestión y protección de los recursos, la alimentación sostenible, los sistemas de liderazgo y gobernanza, las prácticas de salud y bienestar y las tecnologías materiales. Por ejemplo, los Isnag llevan a cabo un ritual de duelo y una práctica de conservación llamada lapat —un periodo de tiempo en el que la gente no puede pescar ni talar árboles, lo que permite que el río y el bosque se regeneren—. Al final del lapat, pescan para servir pescado en las ceremonias.

Sin embargo, el borrado de los territorios Isnag debido a las represas traería consigo el borrado de sus historias —y ser borrados de la historia—. Hay poca literatura sobre los modos de vida de los Isnag, y los pocos documentos publicados están escritos en su mayoría por estudiosos ajenos a la cultura Isnag.

“No tenemos material escrito al respecto en las bibliotecas de nuestra comunidad o de las escuelas”, dice Ot-ot, y añade que esto ha provocado que las generaciones más jóvenes “pierdan conocimientos” sobre las tradiciones Isnag. “Irónicamente, tenemos una rica Tradición Oral con muchas historias sobre el río y nuestro pueblo”, añade. “Tenemos que registrarlas, o de lo contrario corremos el riesgo de perder cuerpos de conocimientos”.

Ot-ot explicó que escribir las Tradiciones Orales Isnag podría ayudarles a establecer la propiedad de sus tierras y, al mismo tiempo, desafiar las amenazas de las industrias extractivas. Según la legislación filipina, documentar su historia puede respaldar sus reivindicaciones sobre sus territorios. La legislación filipina reconoce la Tradición Oral como uno de los polos importantes de las culturas indígenas. Se considera una prueba de la antigua conexión de los pueblos indígenas con sus tierras, necesaria para que el Estado reconozca sus reivindicaciones territoriales como legítimas.

Sin embargo, según la ley, la Tradición Oral no puede sostenerse por sí sola. Debe complementarse con otros elementos de la cultura indígena, como sus costumbres de sistemas de justicia, sistemas de parentesco, el folclore y la cultura material. Por ejemplo, si las Historias Orales hacen referencia a pertenencias o paisajes asociados a periodos de tiempo concretos, la comunidad debe buscar pruebas de apoyo como objetos arqueológicos.

El truco está en que, para ser reconocida legalmente, la Tradición Oral debe documentarse y presentarse a la Comisión Nacional de los Pueblos Indígenas. Por lo tanto, es importante quién escribe la Tradición Oral y por qué.

Ot-ot explicó que algunos miembros de la comunidad a favor de la represa han enviado a la comisión una versión de la Tradición Oral Isnag que no ha sido validada por la comunidad. Esto preocupa a Ot-ot, Lakay Warling y sus aliados contrarios a la represa, que constituyen la mayoría de la población de la región. Les preocupa que la versión de la historia Isnag a favor de la represa reste importancia o cuestione la centralidad del río Apayao para la comunidad.

Incluso al margen de las disputas sobre las represas, determinar cómo escribir las Tradiciones Orales no es tarea fácil. La palabra escrita puede afectar a la integridad de las tradiciones habladas y a la experiencia de aprender en comunidad. La Tradición Oral implica la construcción de relaciones a través de la escucha interactiva. Consiste en movimientos y gestos cargados de significado que las palabras escritas no pueden captar.

Además, la historia escrita suele contarse desde una sola perspectiva, por lo que puede resultar limitadora en comparación con los relatos y debates que tienen lugar en un entorno comunitario. La Tradición Oral tiende a ser fluida, mientras que escribir las costumbres orales tiende a congelarlas en el tiempo, dificultando la capacidad de la gente para cambiarlas en diferentes contextos.

Además, algunos ancianos indígenas sostienen que no todo lo que forma parte de su cultura debe compartirse con personas ajenas a su comunidad porque ello disminuiría el carácter sagrado de sus prácticas. Temen que, una vez escrito, algo quede expuesto al público en general.

Para determinar la mejor manera de documentar su cultura oral, Ot-ot y otros líderes juveniles Isnag organizaron un magdudungu —la práctica de la comunidad Isnag de reunirse para comer y compartir historias— con Lakay Warling y otros ancianos. El magdudungu ayudó a convencer a algunos miembros de la comunidad de que escribir las Tradiciones Orales no pretende sustituir las formas tradicionales de transmisión de conocimientos, sino reforzarlas frente a las amenazas del desarrollo.

Como resultado de estos debates, los Isnag documentaron sus ad-adodit (Relatos Orales), canciones, recetas tradicionales y mucho más. Ot-ot dice que el magdudungu se convirtió en un espacio educativo para la generación más joven, muchos de los cuales están ahora deseosos de aprender más sobre cómo vivían sus antepasados y de ayudar a mantener su propia identidad Isnag. El magdudungu también puso de relieve la capacidad de acción de los Isnag, proporcionando un espacio para la resistencia colectiva a las estructuras y condiciones opresivas que privan de derechos, desposeen y discriminan a los pueblos indígenas.

Mientras disfrutábamos del café, Ot-ot y Lakay Warling intercambiaron recuerdos sobre el río Apayao y su significado para los Isnag. Lakay Warling suspiró aliviado porque, a pesar de las amenazas a su supervivencia cultural, generaciones de Isnag se estaban uniendo contra el proyecto de la represa.

“¿Seguirán luchando contra las represas aunque saben que la construcción es inminente?”, les pregunté.

“Sí”, respondió Lakay Warling. “Estamos haciendo esto no solo por aquellos de nosotros que estamos vivos hoy. Es para las generaciones que aún no han nacido y para las generaciones que nos han dejado. Seguiremos resistiendo, aunque el gobierno también siga diciéndonos que nos vayamos”.

Desplacé la mirada hacia Ot-ot, que estaba en silenciosa contemplación. Cuando estaba a punto de tomar más café, me di cuenta de que mi taza no tenía más. Me había preguntado de dónde venía el regusto amargo.

Almorzamos en silencio. Quizá buscábamos palabras para captar la ambivalencia que habíamos sentido desde la mañana. Si hay algún consuelo en este silencio, es que la lucha de esta comunidad continúa, demostrando que los pueblos indígenas, cuando se les lleva al límite, harán lo que sea necesario para sobrevivir.