Recuerdos de la mujer que fue mi segunda madre en Cuba

Cuando mi celular sonó la mañana del 12 de diciembre de 2018, y vi que la llamada era de Paco López, en Miami, respiré profundamente. Me dije que a veces él me llamaba solo para saludarme o para informarme sobre la familia en Cuba. No había razón para esperar lo peor. Pero yo sabía que un día me llamaría con malas noticias. Este era el día.

“Se nos fue”, dijo.

Se nos fue, me repetí. Caro se nos había ido.

Paco es el mayor de los hijos gemelos de Caro. Él comenzó a llorar, y yo también.

Caro, cuyo nombre completo era Evangelista Caridad Martínez Castillo, no había vivido tanto como su padre, que llegó a los 100 años, pero casi. Ella murió a la edad de 93 años.

Cuando yo era niña en Cuba, Caro fue mi niñera. Ella se hizo cargo de mí y de mi hermano a fines de la década de los años 50, antes de que nuestra familia se fuera de la isla. Lo que inicialmente fue una relación simple entre niñera y niña, se convirtió en algo más complejo e involucrado, un vínculo intergeneracional entre una mujer de la isla y una mujer de la diáspora cubana. Esto surgió en medio de los cambios sociales, económicos y culturales en Cuba que tuvieron lugar en la década de los años 90 y que llevaron a un mayor contacto y reconciliación entre cubanos y cubanoamericanos. Caro se convirtió en una segunda madre para mí, un ancla a la isla de mi infancia.

Lo que visualizo cuando cierro los ojos ahora para imaginármela, son los momentos silenciosos que compartimos en su casa, en tardes tranquilas y cálidas, sentadas una al lado de la otra. Nos mirábamos y tratábamos de ver en quién nos habíamos convertido cada una, después de que nuestras vidas fuesen irrevocablemente cambiadas por la revolución cubana de 1959, que llevó al poder a Fidel Castro y a sus rebeldes barbudos, prometiendo un futuro utópico para una isla que había sido gobernada por dictadores y controlada por Estados Unidos a lo largo del siglo XX.

Caro exhaló su último suspiro en su hogar en Cuba, la isla donde nació, la isla que nunca abandonó. Fue cremada, y unos días después su familia esparció sus cenizas en el mar cerca de su casa en La Habana. Es posible que las cenizas incluso lleguen a Miami, donde vive Paco. Él salió de Cuba en agosto de 1996 y solo regresó una vez para ver a Caro y al resto de su familia. Se esforzó por dejar atrás a Cuba, dejarla en el pasado, para seguir adelante con su nueva vida en Estados Unidos. Ahora viviría con la tristeza de no haber podido regresar para darle un último adiós a su madre.

Como mi “nana”, Caro vivía con nosotros en el pequeño apartamento de dos cuartos que de recién casados mis padres ​​alquilaron en el barrio habanero de El Vedado. Caro dormía en el cuarto conmigo y, más tarde, con mi hermano menor, Mori, y todos compartíamos un pequeño baño. (Los tabúes racistas, como los del sur de EE. UU. que impedían que las criadas negras compartieran baños con sus empleadores blancos, eran desconocidos en Cuba). El apartamento tenía un balcón que daba al Patronato, la sinagoga que era nueva en ese entonces, construida por la comunidad judía que había encontrado un hogar acogedor en la isla y esperaba permanecer en Cuba por generaciones.

Mientras Caro me mostraba las fotos tamaño pasaporte, tomadas en la década de los años 40, de mis bisabuelos, Hannah y Abraham, sentí que mi corazón se detuvo un segundo, pensando en el esfuerzo que habría sido para ella aferrarse a estos recuerdos de nuestro pasado compartido. Ella había guardado las fotografías a lo largo de años de cambio revolucionario, llevándoselas cuando se vio obligada a abandonar nuestro antiguo apartamento en El Vedado, luego cuando regresó a su ciudad natal, Melena, y más tarde cuando se mudó nuevamente a La Habana.

Nos habíamos ido de Cuba, pero el recuerdo de mi familia judía en la isla había permanecido intacto al cuidado de Caro.

En una tarde cálida cuando estaba a solas con Caro, durante un momento de calma antes de que ella empezara a preparar la cena para la familia, tuve el valor de preguntarle si podía fotografiarla. Me dijo que sí, sin mostrar en lo más mínimo estar desconcertada, como si hubiera estado esperando que se lo pidiera.

Recuerdo haber contemplado a Caro a la luz del atardecer, maravillándome de la amabilidad y la sabiduría que emanaban de ella, el brillo de sus mejillas, la luz de sus ojos, sin una gota de maquillaje en su rostro. Traté de imaginar lo hermosa que debió haber sido en su juventud. Pero de joven, no poseía el pelo largo que tenía ahora de mayor, y pensé: he aquí una mujer que al envejecer ha cobrado un sentido extraordinario de su propia presencia. Era una hermosa mujer negra, y yo quería capturar la belleza de Caro, una belleza única en ella.

Cuando la fotografié más tarde, sentí que Caro soltaba sus pesares y se permitía momentos de placer sensual, mientras se toqueteaba su hermoso cabello, desatando los nudos y dividiéndolo cuidadosamente en dos trenzas. Pareció entrar en un estado de ensueño al hacerse y deshacerse la cabellera.

La fotografía se convirtió en una forma de mirarnos una a la otra a través de la distancia, como mujeres de distintas épocas históricas y diferentes orígenes raciales y de clase. La mayoría de las veces no hablábamos, pero el silencio nunca fue incómodo. Al contrario, era un silencio suave, dulce, como una meditación compartida. Caro no posaba ni cambiaba su vestuario para la cámara. Se presentaba tal como estaba, vistiendo camisetas y batas para andar en la casa que había recibido como regalos de la iglesia del barrio, de algún vecino, amigo, o que le había obsequiado yo.

Retirada de su trabajo gubernamental, Caro pasaba sus días buscando la mejor comida que podía encontrar en la bodega local y en los mercados agrícolas. Sus comidas me llevaban de regreso a recuerdos olvidados de mi infancia. Hacía un exquisito puré de malanga, que es el primer alimento sólido que se da a los bebés cubanos. El sabor reconfortante de ese tubérculo me dejó con un recuerdo visceral de mi infancia perdida y me hizo sentir que todavía pertenecía a Cuba y que Cuba todavía me pertenecía.

Mientras fotografiaba a Caro en el pasillo lleno de plantas afuera de su casa, me contó cómo los programas gubernamentales establecidos después de la revolución le dieron la oportunidad de estudiar. Llegó a completar su educación hasta el noveno grado, me dijo, y hubiese querido continuar estudiando para convertirse en maestra de escuela. Pero se vio obligada a dejar a su esposo debido a su amor por la bebida; y debió enfrentarse sola al cuidado de sus tres hijos, por lo que empezó a trabajar como asistente de oficina. Su trabajo, me dijo, era preparar plantillas con información estadística y hacer café para sus compañeros de trabajo.

Caro no culpaba a la revolución por no haberle permitido vivir a la vida que había soñado para sí misma. Fue ella quien se había enamorado del hombre equivocado, explicó, y después, quedó desilusionada con la idea del matrimonio y se regresó a La Habana a vivir con una amiga.

En aquellos años que era peligroso asistir a la iglesia, durante el apogeo ateísta de la revolución en la década de los años 60, Caro me dijo que secretamente bautizó a sus tres hijos. Ella decía que no creía en la Regla de Ocha, la religión popularmente conocida como Santería, una fusión de catolicismo y creencias yoruba traídas por esclavos de África occidental. No obstante, un día la vi hacer una ofrenda de un montón de plátanos verdes a la deidad Changó, pidiendo por la salud de Paquín. Me dijo que su madre había sido espiritista, y Caro solía dejar vasos de agua para los espíritus (una costumbre cubana que incluso mi madre judía trajo consigo a Nueva York). Las creencias de Caro eran una mezcla ecléctica de tradiciones religiosas y promesas a su manera. Poco antes de su muerte, me dijo que iba a dejar crecer su cabello para Paco y que se lo cortaría cuando él regresara a Cuba; luego le daría una trenza a cada una de sus dos nietas: la que vive con ella y la que vive sola.

Cada vez que yo regresaba, Caro preguntaba por mi familia. Recordaba los nombres de todos, incluso los de mis primos lejanos. Más que nada, ella quería saber acerca de mi madre.

“¿Y cómo está Rebeca?”, preguntaba Caro. Luego decía que esperaba que mi madre viniera a verla porque sabía que ella nunca podría ir a Nueva York. Estaba arraigada a la isla, y la idea de viajar tan lejos le parecía inconcebible.

Tras casi una década de mis visitas, Caro perdió la fe en que mi madre regresara. “Yo no creo que tu mamá va a venir a Cuba”, me dijo. En eso, se escabulló a su habitación, como había hecho antes para buscar el álbum lleno de fotografías. Volvió con una bolsa de plástico de su armario.

Caro me pasó la bolsa y me dijo en voz baja: “Dale esto a tu mamá”.

Dentro de la bolsa había dos ropones (camisones) hechos de encaje transparente que mi madre había usado en su luna de miel en la playa de Varadero. Estaban hechos de los encajes que mis abuelos maternos vendían en su tienda de encajes en la calle Aguacate, una calle estrecha en La Habana Vieja, la sección más antigua de la ciudad. Mi madre había dejado los ropones en nuestro viejo apartamento cuando nuestra familia huyó con una sola maleta.Caro me pasó la bolsa y me dijo en voz baja: “Dale esto a tu mamá”.

“¿Por qué guardaste estos ropones?”, le pregunté.

Caro dijo que pensaba que a mi madre le gustaría tenerlos. Me explicó: “Los guardé para ella, con la esperanza de que viniera un día y se los entregaría yo misma. Pero como no creo que ella vuelva jamás, te los doy para que se los des a ella”.

Caro había salvaguardado los recuerdos de nuestra familia, rescatando cosas perdidas de las penumbras del olvido. Este recuerdo, sin embargo, fue sorprendentemente íntimo.

Unas semanas más tarde, en una noche cuando estábamos a solas, le di los ropones a mi madre. Lloró al verlos, aún guardaban la figura de su cuerpo de mujer joven. Pero las fuertes emociones que le provocaron fueron tan abrumadoras que mi madre me dijo que me quedara con los ropones, que se los guardara. Y, así, me convertí yo en la guardiana de los recuerdos.

En algún momento, mi madre me confesó que quería ir a Cuba, pero sabía que eso perturbaría a mi padre, que se veía a sí mismo como un exiliado político y afirmaba que nunca regresaría. Para evitar disgustarlo, mi madre decidió viajar indirectamente a Cuba a través de mí, enviándole a Caro una variedad de regalos que compraba con el dinero que ganaba trabajando como secretaria: zapatillas chinas bordadas, zapatos cómodos para caminar, blusas de seda y toallas suaves. Caro siempre estaba agradecida de recibir estos regalos porque simbolizaban el vínculo con mi madre. Pero se me hacía obvio que mientras Caro nos daba a mi madre y a mí regalos invaluables de nuestra historia, nosotras le dábamos cosas que podíamos comprar con dinero.

La vida se hizo más compleja en Cuba a medida que pasaba la década de los años 90 y transcurría la primera década del siglo XXI. El sistema económico se movía lentamente hacia el capitalismo a medida que el gobierno expandía el turismo. Después de la jubilación de Fidel Castro, surgieron más oportunidades para la empresa privada mediante reformas promulgadas por su hermano Raúl Castro, quien gobernó desde 2008 hasta 2018. Pero no todos los cubanos tenían la educación, los medios o las conexiones para trabajar en el turismo y en empresas privadas. También surgió un nuevo racismo, excluyendo a la mayoría de los cubanos negros de aquellos sectores en expansión. Los subsidios gubernamentales se redujeron a casi nada, lo que dificultaba que los ancianos, como Caro, pudieran navegar un sistema que todavía profesaba ser comunista y que ofrecía atención médica gratuita, pero que esperaba que el pueblo comprara los productos esenciales, como aceite de cocina y detergente, en tiendas gubernamentales demasiado caras, que originalmente habían sido destinadas solo para turistas.

A medida que pasaban los años, no pude pasar tanto tiempo con Caro como lo había hecho a principios de los años 90. Al cabo de dos décadas de viajes de ida y vuelta, me había convertido en experta en Cuba y me contrataban para liderar grupos de estadounidenses interesados ​​en aprender sobre la comunidad judía en Cuba y sobre el arte, la literatura y la cultura de la isla. En tres semestres diferentes, llevé a estudiantes a Cuba. Y por lo general estaba ocupada investigando, viajando por la isla, entrevistando a personas, conociendo las diferentes provincias que Caro no tenía los medios para visitar.

Yo estaba echando alas en Cuba y me sentía culpable. Caro lo entendía, pero sabía que ella extrañaba mis visitas más largas a ella y su familia.

Una noche, hace apenas unos años, estaba en su vecindario llevando a un grupo de visitantes estadounidenses a cenar a un restaurante privado a una cuadra de la casa de Caro. Oí que alguien me llamaba por el nombre de mi infancia.

“¡Ruti!”

La nieta de Caro, Amanda, estaba cogiendo fresco en frente de la casa de Caro. Ella me preguntó si iba a pasar para saludar a Caro.

Aún no había tenido un momento libre aparte del grupo, que exigía que estuviera con ellos en cada momento de su viaje.

Le dije a Amanda: “Regresaré otro día”.

De repente me di cuenta de que estaba trazando una línea entre las dos mitades de mi vida en Cuba. Una de mis mitades se movía en la burbuja del autobús con aire acondicionado de Havanatur y llevaba a los estadounidenses a visitar a artistas exitosos en sus galerías, a echar un vistazo por las ventanas de la mansión en la colina que pertenecía a Hemingway, y ver lo impecable que estaban las Plazas coloniales de La Habana Vieja, ahora restauradas. Y estaba la otra mitad, que sabía demasiado bien lo difícil que era la vida cotidiana para los cubanos como Caro, que apenas lograban sobrevivir.

Las contradicciones de ese momento me persiguieron cuando nos sentamos en las dos largas mesas reservadas para el grupo. El restaurante estaba lleno de extranjeros. Nos sirvieron el requerido mojito y enormes porciones de pollo, langosta y pescado. Caro se habría sorprendido de la cantidad de comida y al ver que gran parte se desperdiciaba.

Pero sabía que no era cuestión de llevar a Caro a un restaurante elegante, lo que había hecho varias veces en el pasado. Eso no iba a arreglar las cosas. Esa noche, me quedó muy claro que yo podía ir y venir entre el mundo turístico en Cuba y el mundo de Caro, pero Caro solo tenía su mundo. No era simplemente “una niñita vieja” que regresaba a Cuba para conjurar mi pasado en la isla. Yo era ahora una persona privilegiada en la Cuba de hoy, parte de la nueva élite cultural.

Al final de la semana, finalmente tuve algunas horas libres para ver a Caro. Antes de salir de mi hotel, tomé una manzana bien roja del bufete del desayuno. Las manzanas son difíciles de encontrar en Cuba, y a Caro le encantaban.

“¡Una manzana!”, exclamó Caro cuando se la di. Luego la escondió en el fondo de la bolsa con los otros regalos que le había traído a ella y a su familia. Si dejaba la manzana a la vista, iba a ser devorada por quien la encontrara primero.

Sabía lo que Caro iba a hacer: guardaría esa manzana y la dividiría cuidadosamente a la hora de la cena para que cada miembro de su familia pudiera tener una porción igual de postre. Y si yo hubiese estado allí, ella me habría ofrecido una rebanada también.

Como parte de nuestro ritual de clausura al final de cada visita, Caro me acompañaba al aeropuerto de La Habana para despedirnos, como había hecho cuando salí de Cuba de niña. Seguíamos recreando la escena traumática de mi partida. Cuando con los años Caro se puso demasiado frágil, ya no venía conmigo al aeropuerto, sino que yo me despedía de ella el día antes de irme, siempre prometiendo regresar.